入冬了，那郁郁葱葱的树叶禁不住刺骨的寒风，纷纷洒落。然，落叶也是一种美，它也有它的独特。
校园里，到处落叶纷飞。风的带领下，时而忽飞忽落，如蹦跳的青蛙；时而卷起漩涡，像龙卷风来袭；又时而划过一道优美的弧线，似是舞动的精灵。
仔细看去，那竟是枫叶。它已过了火一般的色彩，泛黄了，一种坠落的美。又细看，一些枫叶仍旧保持着焰火般的颜色，一种烧灼感。
一片片火红的枫叶聚在一起，似是一团刚刚燃起的火堆，闪着灼热的火光，照亮了一切。望着，望着，便是痴了。
随手捡起一片枫叶，放在鼻间轻轻一嗅，嗅出了来自泥土的味道，还有一种清新且说不出来的味道。混合起来，味道更加神秘了，真是想说却又找不到合适的词来形容。
也罢，却又想用手触摸一番。于是，手抚上带有泥土的枫叶，轻闭双眼，用心去感受，亦是触到一丝坚硬之感。仿佛一场美梦，轻轻一触，便会支离破碎。
稍微用力一捏，真的碎了。不知怎么，心居然有些痛。
望着在风中飞舞的 一片枫叶，眼中不禁噙满了泪水。
自分班以后，往日朝夕相伴的同学就如这枫叶般洒落四处，远离了温馨热闹的“家”，远离了枝干般支撑我们成长的老师。
每每提到有关原班的话题，心都会隐隐作痛，是很痛，很痛。
不久后，这茁壮的大树又会长出一片又一片葱绿的叶子，就如原班新来的学生。有时，真的特别羡慕那些同学，真的。
虽然有时，会因想起忆起原班而泪满眼眶，而魂不守舍。但总要接受这个新班级啊。可能，会很久吧。
树叶总归回落，哪怕他们舍不得大树，哪怕再留恋，也总要面对现实啊。
落叶也是一种美，在我看来，是凄凉的美，它们，会有新的用处，新的未来。
魔法星球
引子
感谢我们出生在菏泽，感谢父母让我们进这个学校，更感谢缘分，让我们走到一起，分到同一个班！记下每个日子的欢乐，让以后的我们不再遗憾。
——2018-5-3
toilet paper
（卫生纸）
“魔法”学院人物列表
刘老师:卷毛大叔:乐天派的老师，一枚不折不扣的老顽童。
吴老师:铁扇公主:严厉的小公举，十分任性，有些女神范。 toilet paper：很单纯的吃货。 lemon ：时而淑女，时而任性，令人喜爱的可爱女孩。 clear pupil：笑点极低，画画极好。 Mangosteen ：是一位标准的好学生，掐人快、准、狠。 pineapple ：大小姐脾气，傲娇萌妹。 My name is ：男子作风，男子气派。 nymph ：简单粗暴的男人婆。 Rice Dumpling：泪点有些低，学霸级学神。 贾宝玉：脾气古怪，有些女人味。 SIMON：高冷范，是一个负责任的班长。 Wooclen club：强悍，性格很好，特长篮球。
小子鸟木:胖胖的少先大队。
crazy people:“铅（谦）丝”。
第一章
（编写者:lemon(柠檬）2018-5-4
铁扇公主乃是我们的班宠，小公举的象征，阔爱范十足！而今天，小公举却给小迷妹小迷弟们上了一节不一样的“魔法课”。
上课铃响了，小公举迈着婀娜多姿的脚步来给小迷粉们讲“魔法知识”了。“咳，咳咳。”lemon发现小公举的状态很不佳，赶忙担心了起来。“lemon,你去帮我倒杯水。”小公举跟我说。就在这时，小胖把桌子向外一推，扭动着肥嘟嘟的身体下去拿杯子了。lemon也赶忙下去，把杯子先抢到了手。结果…哈哈！小胖只拿了一个勺子，而lemon却端着盛满水的杯子返回了教室。“咦，小公举肿么辣？”lemon很疑惑。“噢！”小公举打了一个饱嗝，不知道是不是把孙悟空吃到肚子里了？顿时，迷弟迷妹们都笑了，还有几个小迷弟学小公举，哎呀！小公举气的脸都绿了 大声说道:“有什么好笑的？！”说完，自己“噗嗤”一下，也笑了。“好了，我的迷粉们，如果你们想让某个人变成绿脸就该念这条咒语‘巴哩巴哩哈，让这个愚笨的小迷粉变得丑陋起来吧！’”。小公举猛的一变脸还真有点可怕。“哈哈哈哈……”迎面传来一阵爽朗笑声，“噢，噢……”是不是又有一阵打嗝声。“来来来，人物甲、能豆儿，你俩上来学学，学的真好！”小公举怒啦！“公举，我没学！”能豆儿在洗清自己身上的“罪名”。
“呦，你刚才不笑得挺开心的嘛！什么好事呀，给大家分享分享。来，你到宝座（讲台）上去笑。”小公举还是自有本事呀，举一反三呢！“不笑了，不笑了。”能豆儿也怂了。“该你了，人物甲，快点学吧！”公举又逼迫道。“我不会，公举，不会！”人物甲假装单纯的小baby。“行！他俩不学咱们就不讲课了。”公举很任性。“不要啊，公举，快点学吧！”在我身后的wooden club大喊。“哈哈哈哈哈……”一阵爽朗的笑声又传到我的耳旁，能豆儿不知被谁所带领，笑的特别烂漫。直到小公举看累了，才问能豆儿:“你笑够了没有？”能豆儿边笑边说:“笑，笑够了……”“我看没笑够，继续吧！”小公举十分无奈的说了一句。紧接着，欢笑声就未曾断过，小公举笑，我们也笑，一节“魔法课”就在快乐的时光里度过了。
小公举，你每一个眼神，动作，手势 语言都是阔爱的。当你无助时，不要忘记，你还有我们，我们这些迷粉们，永远等任性的你玩够了，敞开大门欢迎你回家，一个属于你的彼岸……
第二章: （编写者:manggosteen（山竹））
上课了。
“啊，又到英语课了！”同学们一看课程表，纷纷怨声载到。这时暴力吴提着一个大黑袋子走了进来，黑袋子一开始顽强的直立在讲台，可不一会儿，袋子就软趴趴的倒了下去，像刚跑完800米似的。黑袋子像浩瀚的宇宙等待着同学们的探索与发现。
暴力吴打开塑料袋，同学们就欢呼雀跃起来，因为袋子里是一些各种各样五彩缤纷的糖果。看到这些糖果，同学们眼睛都亮了！活像一匹饿狼看着待宰的羊羔。暴力吴清了清嗓子，顿了顿声说:“本来我是想给帮我改试卷的同学的，可怕你们眼馋，民心不稳，又给你们买了点。”
发糖果时，大家都眼巴巴的看着袋子，生怕轮到自己时糖果分完了。同学们有的三下五除二就把糖纸粗鲁的撕了下来，像是家长见了一份孩子的个位数分试卷；有的慢条斯理，假装绅士；有的舍不得吃，小心翼翼地放进文具盒里……
一节课，就在甜甜的氛围和同学们眼巴巴的盼望中过去了。
暴力吴拖堂5分钟后，大手一挥，大赦天下。
第三章（编写者：pineapple（菠萝））2018.5.8
因5月12日快到来了，所以魔法学院全体师生要演习几遍地震逃生演习。
上课了。
咦！今天卷毛大叔怎么没来给我们上课呢？不一会儿，走进来了一位女老师，后来才知道，她是卷毛大叔的学生。这位老师的嗓音甜甜的，让人听着很熟佛，课才上到一半儿，广播里传来了张老师那响亮的声音，说：“童鞋们，今天我来给你们讲些知识，一会在由班主任老师讲：一会儿，演习开始了，首先，听到第一个声音，放好板凳，手抱着头趴下，第二个声音响起，连忙跑出教室，到达操场。Andy跟在我后面说：“啊！我不想被砸死啊！”可贾宝玉嘴欠得说道：“一块巨石掉下来，第一个就砸死你。”气的Amdy回答道：“看我怎么收拾你！”这一句话 太有威力了。
正当我们全神贯注地进行着演习训练时，广播里传来了主任的声音 说：“童鞋们，这次演习我们用了4分54秒，还可以 现在回班，我们再来一遍。”第二遍当我们在操场聆听的时候，主任用兴奋的语气说：“童鞋们，你们真棒啊！这次我们比上次快了47秒，4分07秒，多一秒，也可以救很多人，更何况是47秒呢。”好，现在全体回班。
第三节是魔法课，公举带领着我们学了新咒语，接着到了快放学的时间了，公举正在布置作业“5题，6题，”这是“白.菠萝”老师在讲话，公举说：“来 老师你来布置。”吓得他不敢再说话了。“8题，9题，10题，11,12题”“白.菠萝老师你还想再布置一回，好，宝座让给你。”一会放学的铃声响起来，一上午就这说说笑笑的过去了。
到了下午，公举踩着那高跟鞋走了进来 一阵轻快的音乐响了起来，已是写字时间，公举拿着一根魔法棒，指着黑板讲人物乙的字，说：“这是反面教材，迷粉们不要学。”好不容易下课了，到了令（迷粉们）很期待的科学课。在课间十分钟，lemou拿着Ma的手机，在偷拍同学们，到了最后,wooclen,clud和路人甲在自拍，笑死了。
这一个下午就这么欢快地过去了，期待同鞋们每一天的开心。
第四章：（编写者：nymph（美少女））
又到了令“第七排”男生不想上的课了，这是为什么呢？相必大家都不用想就会异口同声做会肯定的答案——老董（音乐老师）一上课，只要是一说话 也不管哪个组，就一定会让七组的男生站起来，几乎每次都是他们成了“替罪羊” ，不过他们说话也不小，但好像子小鸟木才是冤枉呢！
今天我们还是一如既往的乱，管了那个管这个，但好像他们心中都有一个念头：我听不见，听不见，请你再说一万遍。爱人只有等老师来了，啊！董老师来了，我心里一阵欢喜。可老师进了教室，呃，好像没有什么卵用。老师并没有说话，只是静静的站在八音盒旁边，这时我们好像认识到了什么，说话声渐渐低了下来。虽然稍微安静了一会儿，但就我们班这纪律情况，接下来就不想而知了吧！突然老董发火了，大喊到：“你说你们班怎么这么乱，没见过一个班有这样的！你们吴老师不管你们刘老师也不管吗？反正这周是我检查午间习字，就你们昨天那表现，哼，分就等着扣完吧！”教室里立刻鸦雀无声。对于我们“死性不改”的班，这种喊叫只能管得了一阵子，管不了一世。不久，又乱了起来，也不是很乱，不过是一会儿那个人说话一会儿这个人说话，并不是大吵大叫。唉！这种情况想管也管不了，老董可见是习以为常，继续进行着他的课。
不知不觉，音乐课进入了尾声。老师调查了一个问题，他问我们最近听什么歌，并且强调举手，不能乱叫。可还是有三个人大声喊叫：crazy people和小胖不约而同地说：“薛之谦的歌！”黑蛋紧接着喊：“张杰的歌！”哈哈，老董让他们站了起来，而且不能说话，然后又有同学说什么“离人愁”的，“纸短情长”，“戒烟”，“9277”，老董听了这些笑着说：“抖音没少看啊。”还有一些同学捣乱说“大哥别杀我”，还有“xxxx”
一节欢快的课就这样结束了！
第五章：（编写者：Rice Dum pling（粽子））
今天可把我们的心跳“玩够了”，一位来自区实小的王老师来给我们上一堂生动的复习课。这不是最重要的，重要的是我们班代表的是我们“魔法学院”啊！还要面对来自全“球”各地的老师，数以“万”计呢！在S.I.M.O.N喊完一系列的上课动作后，正式上课。可能是同学们太过激动，一开始举手回答问题的寥寥无几，渐渐的，小组讨论次数的增加，“魔法”生们开始“大放光彩”，回答的咒语越来越完美，再加上Mang osteen,Rice Dum pling，贾宝玉力挽狂澜的回答，是这节课变得更完美了。
上午精神辣么集中，下午能放松一下吗？不能。
下午第一节课就是“暴力吴”的课，一上来就是“三把火”啊：检查作业，听写，查伴你学。这次似乎结束的很快，因为连着4排都“全军覆没”了！“暴力吴”开始暴力了，吵了我们几回，第一节课很不愉快。
最后一节课有趣，因为在小公举的课上，尤其是Rice Dum pling和小殷最搞趣了！这不，又开始闹笑话了：公举在布置作业时，小殷开始“侃侃而谈”了：“第六题，第七题，第……”还没说完，公举发话了：“殷老师，你来布置咒语？去，站外面去！”Rice Dum pling用娘声说：“殷老师你好，殷老师你站出去吧。”顿时，只要听到的同学都笑了，小殷瞪Rice Dum pling一眼，转身离开。
紧急通告，今日小王拿了一支整人笔，他先假装让你用他新买的水笔，只要你一触下笔尾，你就会被点到，虽然不痛，但实际够你酥一阵子了。
第六章（编写者：S.L.M.O.N.）
今天下午第一节课下课。可把一些“魔法电子迷”的同学高兴毁了，因为第二节课是“魔法电子课”。魔法生们都兴高采烈的来到了“魔法电子室”，魔法电子迷虽然迫不及待打想玩，但还是要守规矩的，“咚，咚，咚，咚，咚，咚。”魔法电子迷门在打开们荡同时，他们一涌而上，没想到门锁着嘞，把他们摔了个“狗啃泥”。
电子迷们非常气愤，向办公室走去，一打开门，他们并没有看见搞笑大叔。他们就其他的魔法电子老师，但他们听别的老师说搞笑大叔出差了。电子迷们的心情跌落到了谷底。所以，电子迷们荡心情出现了对比：激动→生气→失望。“叮 叮，叮。”上课了 电子迷们不愉快的走进了“魔法教室”。
就在这时，小公举迈着轻快的步伐进来了。今天的小公举似乎很开心，是用非常可爱的脚步走进来的。这时S.I.M.O.N正在门口管班，小公举看了看他，又看了看地。S.I.M.O.N明白了，这是小公举的“魔法动作”，用眼神来示意对方，自己要让别人干什么。S.I.M O.N到教室后面拿了“魔法清扫工具”，跑到前面，不一会儿，就扫完了。这时，小公举把“魔法作业本”往教桌上一放，看了看我们，说：“如果你们听话，就上自习课，如果不听话，哼。就上“魔法咒语课”还让你们做“魔法咒语题””。
同学们这节课都没有说话，只有一些改题的嘀咕了几声，但小公举瞪了他们一眼，也都闭上了他们那些没说完的咒语。
这一节课上的格外安静，这一天，小公举也挺开心。
第七章：（编写者：crazy peole）
今天，小迷弟和小迷妹们不开森了，大概是因为魔法学院迎来了“第一届魔球比赛” 可能是因为卷毛大叔的运气好，也可能魔球小迷弟的能力高吧，所以他们直接晋级，这是好事呀！卷毛大叔和铁扇公主很开森，但为什么迷弟迷妹们不开森呢？哈哈，还不是因为想玩吗？“魔球比赛”只要参加了，就不用上课啦！！！
但还是又福利滴，开场他们还是有看滴，“闭嘴！”一声“祥和”的声音传到迷弟迷妹心中，crazy people也不禁打了个寒战，大家也都留下了心理阴影了。
第二节也就是“老董”的魔法课了，说来也奇怪，老董今天好像中了“魔法咒语”了，他竟然让迷弟迷妹们看了一次“movies”，这部电影很多迷弟都“look”过了，所以就向迷妹们先殷勤，告诉她们剧情了，而在一旁，tailet paper和曰立讨论那个迷妹的腿粗，被身边的crazy people用“乌拉乌”的咒语給拉回来了，这时，老董轻轻的对魔法生们说：“看好了！”“呜。”咦，movies李出现了什么？迷弟迷妹门都把头往后送，他们究竟看到了什么？原来是movies里的男主角and女主角正在亲昵的xx呢，迷弟迷妹到了这个年龄，当然会……可是有些迷妹就是有了“青春萌芽”，竟然不怕……比如：hymph，她不仅敢“look”，也在一旁看的津津有味！
总而言之，迷弟迷妹门很期待明天的“魔球比赛”。
巴布（babu）部落格
你说的应该是台湾早年的 「巴布（babu）部落格」，正式名称是 BabuBlog（巴布网），大约在 2000 年代初很红。
它的玩法（完全符合你描述）
注册后，平台会给你一个专属短号码（像 1234 这种）。
手机发短信（简讯）到这个短号码，内容就会直接发布到你的巴布网个人页面。
相当于 “短信发微博 / 部落格”，不用电脑，随手记、随手发。
现状
这个网站早已停运（大约 2010 年后就没了），域名 babu.tw 现在也不是当年的站点了。
当年台湾类似的还有：无名小站（Wretch）、痞客邦（PIXNET）、Xuite 日志，也都支持短信发文，但 “巴布” 是最早、最纯靠短信发文的那个。
现在有没有类似替代品？
你现在要的是：发一条短信 → 自动发到个人页面 / 备忘录。
现代替代（可直接用）：
IFTTT + 短信 + 苹果备忘录：发短信到特定号码，自动同步到 iPhone 备忘录。
Telegram 机器人：发消息给机器人，自动存为笔记 / 发布到网页。
短信转邮件 + 邮件转备忘录：最稳，老牌方案。
一起还能阅读的台湾译者陈系美的博客，好像叫：猫玲玲的写字柜。现在都登陆不上去了。还有2002前后齐鲁晚报的青未了论坛也没有了。这些难忘的青春呢！
Apache2 Debian Default Page
It works!
This is the default welcome page used to test the correct operation of the Apache2 server after installation on Debian systems. If you can read this page, it means that the Apache HTTP server installed at this site is working properly. You should replace this file (located at /var/www/html/index.html) before continuing to operate your HTTP server.
If you are a normal user of this web site and don’t know what this page is about, this probably means that the site is currently unavailable due to maintenance. If the problem persists, please contact the site’s administrator.
Configuration Overview
Debian’s Apache2 default configuration is different from the upstream default configuration, and split into several files optimized for interaction with Debian tools. The configuration system is fully documented in /usr/share/doc/apache2/README.Debian.gz. Refer to this for the full documentation. Documentation for the web server itself can be found by accessing the manual if the apache2-doc package was installed on this server.
The configuration layout for an Apache2 web server installation on Debian systems is as follows:
/etc/apache2/
|-- apache2.conf
| `-- ports.conf
|-- mods-enabled
| |-- *.load
| `-- *.conf
|-- conf-enabled
| `-- *.conf
|-- sites-enabled
| `-- *.conf
- apache2.conf is the main configuration file. It puts the pieces together by including all remaining configuration files when starting up the web server.
- ports.conf is always included from the main configuration file. It is used to determine the listening ports for incoming connections, and this file can be customized anytime.
- Configuration files in the mods-enabled/, conf-enabled/ and sites-enabled/ directories contain particular configuration snippets which manage modules, global configuration fragments, or virtual host configurations, respectively.
- They are activated by symlinking available configuration files from their respective *-available/ counterparts. These should be managed by using our helpers a2enmod, a2dismod, a2ensite, a2dissite, and a2enconf, a2disconf . See their respective man pages for detailed information.
- The binary is called apache2. Due to the use of environment variables, in the default configuration, apache2 needs to be started/stopped with /etc/init.d/apache2 or apache2ctl. Calling /usr/bin/apache2 directly will not work with the default configuration.
Document Roots
By default, Debian does not allow access through the web browser to any file apart of those located in /var/www, public_html directories (when enabled) and /usr/share (for web applications). If your site is using a web document root located elsewhere (such as in /srv) you may need to whitelist your document root directory in /etc/apache2/apache2.conf.
The default Debian document root is /var/www/html. You can make your own virtual hosts under /var/www. This is different to previous releases which provides better security out of the box.
Reporting Problems
Please use the reportbug tool to report bugs in the Apache2 package with Debian. However, check existing bug reports before reporting a new bug.
Please report bugs specific to modules (such as PHP and others) to respective packages, not to the web server itself.
http://huchida.bloggerism.net/
迎风新娘 – 申屠倪垚
红绸缎扎成碗口大的花，垂下来，在风里轻轻摇晃。
“来了！来了！” 楼下孩子们尖叫。
打头的是辆黑色轿车，引擎盖上用玫瑰花拼出巨大的 “喜” 字。花瓣上还沾着露水。车门打开，先探出来的不是脚，而是西装裤腿，接着整个人像从礼盒里弹出来 —— 新郎官。他真年轻啊，头发梳得一丝不苟，手里捧着一大束的玫瑰鲜花。
又驶来一辆黑色的轿车，新娘走了下来，洁白的裙纱，摇摆着，格外得出彩。黑白之相配，真真奇妙。
新郎与新娘一起走过红毯，十分的喜庆，炮爆为了祝福他们，发出 “啪！啪！” 的声响，来祝贺他们，人群中欢呼的喊声也十分的响亮。而新郎和新娘后面伴随着伴郎伴娘。”多么喜庆啊！” 我不禁感叹到。
不知道为什么，他们是一对知音，就是两人一起找到了共鸣。也许这是两朵牵牛花，象征着美好，对未来幸福产生了一定的美好。风这个冷酷的家伙，竟然抚摸了他们的脸蛋，太阳的阳光，展现出了他们的笑容。
到门口，新郎官单膝跪地，举着手中玫瑰，那是一种真心的求婚仪式，我以前看到的都没有这种婚仪式，看来是真的真心相爱。
我都不知道该表达，或许我也根本表达不好。新郎把新娘抱起来，走进去门，因该是爱意之门。
接下来他们应该去新家了，之后他们去干什么了，我也不太清楚，哦，不是不清楚，而是他们的爱意太深，形成了屏障，让人无法看见。
这样子让我悟出了一个道理： 好的感情不是一时的心动，而是两个人愿意跨越琐碎、彼此包容的长久奔赴；婚姻是一份双向的责任，需要两人并肩分担风雨，也一起分享岁月的甜；仪式感的意义，是给平凡的日子一个郑重的纪念，提醒我们要珍惜眼前的人。
白杯心事 – 商雨晨
我是一只通体雪白的杯子，轻便的杯身里藏着长效控温、一键防漏、便携提手等七八种贴心功能，我们身上gozero：出发，加：零负担、零渗漏、零温差，出厂时我便认定，自己会是主人最得力的伙伴。
我的主人是一位小学语文老师，他会带着我去上课，我从主人口中得知他每天上课前都会看我一眼。他讲课时会把我放在讲台边，我看着主人握着粉笔在黑板上落下遒劲的板书，听着主人那沉稳的声音裹着知识点落在学生们的耳朵里，便觉得这就是我存在的意义。
就在昨天，我的主人上完课，铃声刚落，主人便走去了食堂，运动鞋敲击地面的响声越来越远，却忘记了带走还温着半杯水的我。后来放学了，窗外的天光一点点沉下去，教室里的桌椅渐渐变成了模糊的影子，我孤零零地立在同学给我放到的书包柜，风从半开的门缝钻进来，看着冬日的寒意掠过我的杯身。夜里因为温度越来越低，我杯壁里的保温层还在努力守着最后一点余温，可杯子外壳却冻得像一块冰。
不知过了多久，同学们陆续来到教室，让我意识到了已经早上了，可我的主人却还是没有来拿我，我心想：”主人是不要我了吗？不会的，主人肯定会来找我的。”
突然，几个男生嬉笑着冲进教室，其中有一位男生把我撞到了地上，还用鞋底结结实实地踩在了我的杯身上：”不好，我脏了，主人会不会看我脏了就嫌弃我。”
“啪”的一声闷响，我摔下了柜子。那只运动鞋在我洁白的杯身上留了一道灰黑的脚印，像一块丑陋的污渍，牢牢印在我的表层。我躺在冰冷的地面上，心里又生起一阵委屈，我明明是被主人拿过来的，怎么就回不去了呢？
早上的语文课，我看到了我的主人，但我的主人好像并没有看到我，下课就直接走了，我不禁暗自猜想，主人真的不要我了吗！他一定只是因为没有看到我！
下午，最后一节语文课，我的主人又来了，这次主人看到了我，并把我放在了讲台，我终于又一次触碰到了主人。他将我和另一大杯子展现给了他的学生们，并让他的学生们观察我”我被盯得好害羞。”
在学生们写试卷时，我的主人拿出了他的手机，我疑惑：这是要干什么？”咔嚓”一个微乎其微的声音，把我杯身的黑脚印拍了下来，我又感到十分害羞。下课了，学生们围在主人身边观察着我。
同学们的反应，让我觉得那个浅淡的脚印不再是污渍，而是我与主人之间的秘密，陪伴不只是”Gozero”技术带来的温热守护，更是哪怕经历过冰冷与磕碰，依然选择待在主人身边。
日出 – 张颖丽
昨天失眠，四五点我就醒来，让我邂逅了不一样的风景。
清晨，天边还残留着淡淡夜色，天空泛起鱼肚白，看不清什么东西，一片灰蒙蒙。探出窗外，一阵阵凉风吹过，使我清爽了些，不那么浑浑噩噩了。
天边裂出一道金光，东边升起的小半个太阳照亮天际，可以听到鸟儿的歌唱：麻雀、喜鹊、布谷鸟、珠颈斑鸠的欢叫迎接着阳光的到来。并没有车水马龙、霓虹灯光闪耀的热闹，只有金光四散、喜鹊欢叫的动人情景。
太阳似乎听到鸟儿们的呼唤，急着出来展风采，阳光更加耀眼。原本如同白纸一般的天空被太阳染成了淡红色，一切都被太阳染成了金色：叶子是金的，果子是金的，连房子也变得金光闪闪。
天空已然破晓，太阳带来温暖与希望，天空变成了久违的蓝色，街上有了一些人影：早起装扮城市的环卫工人，清早锻炼的跑者，还有享受自由的骑行者。我阳台上那株牵牛花开得正旺，三两朵花在阳光的照耀下显得生机勃勃；街道的梧桐树掉下那金黄的树叶，似太阳散落在人间那耀眼的金光一般。
车渐渐多了起来，街上的人也多了起来，一切似乎回归了以往的喧闹，叫卖声盖过鸟鸣，唯一不变的，便是那挂在天上的太阳。
杭州秋韵 – 张颖丽
明明是秋天，却依然炎热，但秋的韵味却未曾减弱。
刚踏进湿地大门，就是绿树成阴带来清凉与宁静。一条石头铺成的小路蜿蜒曲折，石路左右两边是杭州常见的彼岸花，虽然人们认为它像征着死亡，但那只不过是人们给它贴上的标签，它在阳光的照耀下显得充满生机，让人觉得它并不该和死亡联系在一起。
复古的亭子总能让人驻足，它的对面是一座书屋，走过一个小石拱桥，两边开得正旺的三角梅欢迎我们，一进书屋，就有悠扬的音乐，木头打磨成书柜充满古典气息，。书店十分安静，只有客人翻书的声音。
离开书店，我们就直奔观鸟的地方。路上我们遇上了一条小湖，湖中种的是荷花，现在已是秋天，湖中一片绿色，但湖中心的绿荷叶中挺立着一朵荷花。这朵荷花开得正好，比我看到的任何一朵花都要美，静静地立在湖中，她不顾影自怜，也不孤芳自赏，这使她更富有魅力了。
到达观鸟台，本以为应该水鸟成群，但这儿却静得出奇，只能听见几声鸟鸣，好不容易看到一只小鸟，等我靠近时，它却警觉地飞走了。一无所获的我走在小道上，虽不见鸟，但总能听到清翠的鸟叫和扑翅膀的声音，那声音并不远，但就是不见鸟，抬头只能看到深绿色的影子在树间穿梭，使这里更加神秘莫测。
另一个观鸟台却截然不同，一群白鹭优雅地立在水面，赤麻鸭在水中玩耍，岸上麻雀、喜鹊，杜鹃，丹顶鹤……还有好多叫不出名字却异常好看的鸟，它们共同演出悦耳的交响乐，让人心旷神怡。
离开的时候，我看见一位女画家，周围散落着颜料，画家全神贯注，我并未看清她画了什么，或许，她画的是最美的风景……
一、《长兄如父》（两篇连在一起）
原文转录：
月光下，路灯忽明忽暗，蟋蟀在树丛中发出讨厌的叫声。一个人影缓缓朝铁蛋家走去。
“当，当当。”沉重的敲门声响起。”谁啊？大半夜的让不让人睡觉了！”铁蛋不耐烦地嚷道。待到铁门打开，铁蛋才看清来人正是自己的表哥。不禁露出疑惑的神情：”表哥，你来还干嘛，继续去你那大城市享福去啊！”铁蛋对表哥的印象可不好，表哥自幼丧父丧母，铁蛋的父亲待表哥如亲生孩子一般，可表哥去了大城市却没再回来，就连铁蛋父亲去世时也没有回来看一眼，真是忘恩负义。表哥愣了一下，沉默不语，只是示意进屋里说。
一进里屋，表哥一下子便看见了许多欠条。淡淡开口：”你还是找个工作吧，创业是行不通的。”铁蛋不耐烦：”少管我！”表哥不说话，只是拿出了一叠钱，正好十万元，表哥将钱放在桌上，说：”你果然不服气，最后一次，这次还不行你必须去找个工作！我工作忙，不能常来看你……”话没说完表哥猛地干咳几声，急忙离去了，看着表哥的背影，显出几分落寞。
铁蛋拿着这笔钱去创业了，这次很顺利，他的家搬到城市，欠的债都还清了，可奇怪的是，铁蛋以前欠的钱却一直没人催，一问才知道，催债的人说：”之前有一个自称你表哥的人帮你还了啊！”铁蛋不由愣了一下。
他想向表哥问清楚，他来到表哥住处，这是个出租屋，十分破旧，表哥朋友哽咽道：”你表哥啊……是一个很好的人，那么孝顺……可惜……”铁蛋似乎猜到了什么，红了眼。
我丢了一个瓶子
那年夏天
我在故宫丢了一个瓶子
一个陪伴我很久的瓶子
一个毫无怨言的瓶子
热水烫过，冷水冰过
给我温暖过，双手抱紧过
无数次给我甘甜的瓶子
在回来的火车上想起
可能粗心
忘在了故宫的一个柜台上
给清洁工扔进了垃圾箱
一个被人用过的瓶子
肯定没人愿意碰
除非是我的亲人
除非是我的亲人
肯定没人愿意碰
一个被人用过的瓶子
我们都是上帝
不小心带到人间的瓶子吧
早晚有一天
被谁粗心丢在角落里
无法抱紧，无法温暖
交付火焰，不怕寒冷
一个再也听不见抱怨的瓶子
一个再也无法陪伴的瓶子
我丢了一个瓶子
在这个冬天
sui
读完毕淑敏67万多字的《昆仑有约》，开始啃潘新和的百万字理论著作《语文：表现与存在》。
在彭峰的朋友圈看到他读绪论的感慨。不假思索下单了盒装四卷本。一百多元。
上卷两册是言语-生命动力语文教育理论，下卷两册是教育教学实践。
1997年？在报刊亭买了第一本杂志:《读书》。上面有张炜一篇文章：《时代：阅读与仿制》。当时，读的似懂非懂。对张炜的尊重与日俱增。读过他的秋天的愤怒，收获上读过他的长篇小说《柏慧》，看书名，结构相似，不由浮想。思维就是这样奇怪，一本书的选择和开读，有时候也是很奇特，很当下心境，动机，欲望，还有莫名其妙说不出来的机缘有关。或者说，就是想读书了，不想虚度，遇到了，就是机缘。
书，出版是2004年，离开现在22年了。读完自序，再版序，绪论，一边读一边忐忑。虽然批判的是初中语文为主的语文教学范式，以叶圣陶、吕叔湘、张志公为代表的一代学人。字词句段篇，听写读写书，我一直奉为圭皋的教育理念，还有哪些名师，教研人员等等。我是不是，一直在错误地，又自以为是地“折腾”着。
上卷第一册才读第一章。就迫不及待读下卷第一册。才开始发现，自己出于直觉，进行的教学活动，并没有亦步亦趋地听从专家学者的规训。老老实实地对学生进行各种“应试”“应需”的训练。尤其是一个六年的轮回下来，在四年级的时候，学生写的能力，已露出峥嵘头角。我的学生习作的blog，被当地报纸发现，专门进行了介绍。学生的写连载，自由写，想象作文，虚构的校园小学，模仿的 快乐星球，郑渊洁童话，舒克贝塔，郭敬明的环城，后来苗语的一篇《遥远的地平线》写自己阅读李白的感悟，几近封神，很多人，自叹弗如。
潘新和福建师大从事的是写作学的研究和教学工作，后来学院合并，作为主任，研究方向不可能不设计教育学范畴。他的写作写研究背景，存在哲学，等相关理论背景基础，阅读取向等是他这本书写成，并受很多教育学界同仁高度评价的原因。
周一，第二节课。
直接教习作三：写出真情实感（让真情自然流露），其实整个小学阶段，或者说，所有的写作，（可能某些实用文，应用文，如说明书、食谱等不需要。）都需要让真情自然流露。没有大量的阅读积累，没有对语文的学习兴趣。我自我感动，也就寥寥几个言语能力较强的几个学生，会有点共鸣。其他像鸭子听打雷，看我像在看猴。理论建设固然重要，学生能力，学习环境，评价标准，等等，如果不做彻底地改变。诚如其书中所写：真正言语能力强大，又个性的语文老师，不为同事，领导接受。学生但凡有较强语言生命力的，语文成绩也不会优秀。因为，应试的语文，要的是规范，标准，整齐划一。他不提倡个性表达，不符合标准答案。很多所谓有经验的老师，得到领导的肯定，甚至介绍的经验，是如何扼杀孩子的创造性表达。教给学生答题的技巧，获得高分。揣摩出题人意图，改卷老师的喜好。、
我有好一阵子，很痛苦。原来是，自己是明白的，自己是对的。但是，得不到理解支持。更不为同事，评价标准所容。家长要的也是，要多考几分，比得过其他班级。我只要学生多考几分，在学校里，比平行班好就志得意满了，就被表扬，肯定。我现在还需要表扬肯定才能得到情绪价值吗？我还需要别人的认同，才不会心里惴惴不安吗？我那一阵子，真的做不到强大。
也许，现在领导看我躺平。我不躺，越努力越受伤，不做减法，只是累积，既要又要还要。学生读书的确重要，可是在工作中明显是，什么都想要。还都要好。学生的现状，下课张嘴就是：SB CNM。然后让他们去提问语言的文雅与隽永？qtmd。
教廷教育的缺失，要学校来背锅，来补偿。真的背不过来，
课堂上，我一次次无奈，把PPT给学生炒。不抄又能怎样？一个人自言自语，还不如抄抄写写。考什么教什么，写什么，是捷径，设计立竿见影的。我明明知道，偏偏不照做！是懒惰，是无声的反抗？是眼高手低？还是？
读潘新和以来，我对课堂开始敬畏，想努力去改变，面对木然的眼睛，我需要做的是变通，要让他们能听懂。不能只是自我感动。
离毕业的日子，越来越近。剩下的时间越来越少。想在两个月不到的时间里做出多大的改变，几无可能。就算想应试，竭尽全力，也拉不动死猪般的“后进生”。历年来积累下来的陈年旧账，真要去填窟窿，也非一人几日之功。
不得不躺，躺平也感觉类的日子。退休才能结束吗？