当兵的梦

每个男人可能都有过一个当兵的梦。虽然经常听人说，好男不当兵，好铁不打钉。小时候，经常被问起你长大了想当什么？总是不假思索的回答：当解放军。现在想，对于当兵的喜爱，是从电影，从小人书里启蒙的。现在还记的看过的电影：《十天》《南征北战》《从奴隶到将军》《渡江侦察机》《鸡毛信》《两个小八路》《地道战》《小兵张嘎》。男孩子都喜欢枪。用木头刻一把枪，就是最好的玩具，别在腰里，小伙伴面前，别提多神气。要是能有一身绿军装，就更了不起了。大人也是喜欢穿军装的，虽然，大多是仿冒的，上衣只有胸前左右两个兜。左面的兜盖还要留一个开口，插钢笔用。有相亲的男人这样打扮，就有顺口溜损他：吃嘞怪胖，装嘞怪像，挎个钢笔，不会算账。除非家里有人在部队当兵，不然是弄不到真正的军装的。没有绿军装，能有枚红五星帽徽和领章也好。大舅、二舅、三叔，都在部队当兵，就盼着过年，能有谁回家探亲。有时候就算回来，没有带多余的领章或帽徽，也只有失望，他身上穿的，帽子带的，是断然不敢撕下来给你的。后来大舅从老山前线复员回来，我才有机会得到一副真正领章，虽然，缝在我的衣领上，不伦不类，确实也威风、得意了很一阵子。村里有一家，家里老大在部队当海军。春节回来探家会带来几枚信号弹，只是没有信号枪。村里有位能人，想出办法，元宵节引得全村人围在街筒子里等着看。他取一根两米余长的螺纹钢，栽在地上，铁丝紧紧把信号弹缚在螺纹钢上。左手捏铁錾子，右手握一把铜油锤，一下一下，小心翼翼地敲尾部的引信，不知道，哪一次才会引爆，信号弹咆哮着飞上天，照亮夜空，整个村庄，亮如白昼。有时红的，偶尔，也有蓝色，胜过现在的烟花。一直想，自己也要当海军，带一把信号枪回来。进不了军营，当不了兵。后来读了师范，成了教育战线上的一兵。虽然常常听人说：家有隔夜粮，不当孩子王。也许还是因为爷爷、爸爸的熏陶。我记事的时候，爷爷还没有退休。除了教学，他还负责农村扫盲。村里牛屋的后墙上，涂了整整一墙白石灰。爷爷在上面画各种农具，下面写着字：犁、锄、镰刀、耙、耧……等我差不多上三年级的时候，爷爷退休了，爸爸接父亲的班，继续当老师，爷爷的红旗牌自行，也到了爸爸手上，只是一个星期才能见到他一次。人还没到家，胡同里就响起车铃声。我会跑出来接黑色人造革皮包。记不得有什么好吃的，倒是常常有《小葵花》《红蕾》，不但自己看，还带到学校里去，比红领章、红帽徽还骄傲。师范开学前一天，三叔送给我一根绿色的背包带。军队里打背包的那种，绝对的正宗。还教给我怎样打背包。我把被子包扎成豆腐块，整装待发。第二天天不亮，爸爸骑自行车带我到公社大院，坐公交车，送我上学。毕业、留城。就像一根来自农村的麦子，拒绝着、尝试着在城里的柏油路上扎根。每年回村，陪爷爷、父亲喝酒，爷爷叮嘱最多的是工作。微醺之际，常常指着堂屋正中的“优秀教育世家”牌匾娓娓道：可不要给我砸了这块匾。爷爷常常讲述他的一些教学做法，我偶有微词，就遭爸爸厉声训示，听你爷爷的。抽烟、喝酒是待客之道，也是二老的喜好。每逢我带稍微好一点的烟酒回去，就招呼周围邻居过来吃饭喝酒，也许像我小时候得到肩章帽徽一样满足吧。当然更满足，更值得高兴的还是我工作上的进步，参加比赛，拿了奖，评了教学能手、特级教师。我从一位教育战线新手成了一位老兵，爷爷、爸爸先后离开了我。喝酒已没人训斥，取得了成绩，也无处炫耀了。2021.8.1