积累还是重复？

    大凡作家，其创作到了一定阶段，便必然走向重复自己，或重复别人，不管你是有意避开，还是无意重复。无意尚不自知，有意却分明是自己已认识到了。    无论“语言习惯”、“思想状况”分外体现着这一点：你在重复着一种用词、一种思路。    某种事物或思想有恒久性，譬如爱情，譬如生命。但你对它的摹写方式却不是永远令人叹服的。第一次这样写，下次必须有所改变。方法、角度、用词习惯，某些表明作者“成熟”的标志，过一段时间会成为重复自己的明证。    我常常有这样一种感觉：    当我们为自己独特的思想或发现自鸣得意时，不久却突然发现：我们想到的一切，前人全已想过；前人想到过的，我们却可能还从未想到过。我们开始惊诧于这种“不谋而合”，竟然那么的完全相似，甚尔开始相信宿命。    这是重复，还是文化的积累？    终于有人说出了不同，是史铁生。    “我们想到了，才知道前人也这样想过；我们如果没想到，只是前人想到了，我们即便看到了“它” ，“它”仍然属于前人。”