今天是我的生日。
儿子的生日，母亲的难日。以前母亲在的时候，这句话只是嘴上说说。母亲不在已经28年了。过完母亲三年祭日之后，几乎每年春节都要回家上坟，但我现在已经不记得她的忌日了。
28这个数字对我而言有着不一样的意义。 奶奶在世的时候常说：“女占三八受寡气，男占三八有马骑。”母亲在世的时候常说：“女占三八是祸害，男占三八是秀才”。这是民间迷信，自然不足信。但奶奶的宠爱，妈妈的疼爱，都含在这两句迷信里。我没有成为骑马打仗的将军，现在当老师，孬好也算半个秀才吧？
曾祖是真正的清末的秀才，爷爷就是在曾祖的私塾读书，新中国成立前参加了儿童团，再后来做了教师，临近退休时提前退休，让父亲接了他的班。我留城教学的第二年，母亲身患重病，第三年就去世了。 那时候家里还没有装电话，回一趟老家很不容易。昌叔到家来叫我回家一趟。他没有多说，我也没感觉他亲自来叫我回家，有多严重，就只身一人跟着回去了。母亲躺在堂屋东间的病床上，看见我的第一眼就问：“孙女呢？”我说没来。母亲就说了一句：“等着你来咽气呢！”
爷爷去世不久，父亲就检查出了癌症。 父亲失去记忆前， 我出了趟远门，回来，他已经不认识我了！ 有一天，我坐在住院部门口的石头上， 看到不远处一个年轻的女子呆呆地坐着，满面泪水。我突然明白了她的痛苦。亲人还有记忆的时候。他们自己忍受着所有的病痛，舍不得子女分担。当他们失去记忆的时候， 再也掩盖不住了，所有的痛苦都不得不甩给了🈶️记忆的亲人。 你幸福，她不知道，你的不幸也与他无关。那活着的价值和意义在哪里？我的成功向谁“炫耀”？我的心事向谁倾诉？我一下子感觉 被整个世界遗弃！
有人说：父母在，你和死亡之间隔着一道厚厚的屏障；父母不在了，就再也没人护着你，只能自己面对这冰冷的恐惧。
一个人的逝去 不是他失去生命的那一刻，而是亲人的记忆里再也没有了他（她）。
念及此，我浑身一冷，忍不住又一次泪流满面。父亲 母亲已经很久没有到我的梦里来了！我掩面而泣，不忍“父母”看到我这么多泪水……
癸卯年2月28日
附记：爷爷和父亲相聚去世后，新冠疫情三年。如果爷爷、父亲健在的话，不少为我担心，我也要忍受有家不能回，欲见亲人而不可得的痛苦。这样想想，后悔和自责多少有些释然。
本文为原文转载，保持第一人称不变
发表回复