双庙

双庙，是鲁西南平原上小得不能再小的一个村庄。我就出生在这里。

离开这片土地20多年了。其间虽然如候鸟般每年回去，但确乎是越来越陌生了，好在爷爷还在，父亲还在，哥哥还在。

所不同的，20多年前，是天不亮，父亲就和我一起背着行囊，在公社大院里等公交车，送我进城上学。如今，我自己开着汽车，飞奔在回家的乡村公路上。车窗外，不时闪过成排的杨树林，急匆匆的行人。三三两两的玉米秆，紧抱着大树，土黄黝黑，对比鲜明，陡增了几分苍凉。偶尔闪过的坟茔、衰草，让我想起鲁迅笔下的故乡。

胡同口，车未停稳，哥哥、侄子迎了出来。说：父亲刚从街上回来，他已经接了我们好几趟了。

隔壁，是堂弟家的老宅院。堂弟去年出车祸不在了，现在新盖了两层楼房，新安了空调。堂弟家的儿子，学了修车的手艺，在镇上开了间维修门市。最近，又刚生了个孩子。

父亲忙着打电话给村里的饭店订酒菜。现在几乎每个村里都有一到两家农家饭店，送菜上门。等菜的时间，喝茶，看电视，聊天。说的最多的，莫过谁家的谁谁，在外面打工，挣了多少钱，买了车，盖了楼，娶了媳妇，生了几个孩子。似乎成功只剩下一个标准，看谁有本事挣的钱多。

以前，每逢过年，村里几乎家家赶集买了红纸，送到爷爷这里来。我也常常上阵帮忙，把红纸叠成对联样的长条，用镰刀头小心翼翼，一一割开。爷爷写完，有的是人家过来拿，忘了来拿的还要给送过去。不出五服的近门，打一锅浆糊，三十下午挨着家家贴。如今家家赶集买了印刷好的对联，爷爷不写对联已经好几年了。

爷爷过了年就九十了。饭量尚好，只是酒很少喝，不时闭目打个盹，需要大声说话，才能叫醒他。醒来不忘时时提醒：”喝酒，你们喝酒。”

爷爷不再不厌其烦地讲他的革命故事，几乎逢酒必醉的父亲也开始节制。只是说起陈年旧事，会常常忍不住擦拭眼睛。而我总是故作平静，哪怕心里翻江倒海。

饭前，爷爷依然不忘准备红纸，让我写几个毛笔字。看那毛笔已秃，墨池已干。我推说饭后再写。酒后，我终于逃掉了。我已经一年多没有能坐下来静静读几页书，写几个字了。

也许，让父亲喝醉，是件好事。这样，他就不必送我们很远，更不必清醒地承受曲终人散的荒凉。

小村离我越来越远。天底下，一片苍茫，远近点缀着几个萧索的荒村，连一只乌鸦的影子也没有，更别说是喜鹊了。