自行车

我小时，村里没有几辆自行车。在外面教学的父亲有一辆红旗牌自行车，是我爷爷用了几十年，爷爷退休了父亲又接着骑。因为用了很多年，车座子磨烂了，父亲剪了半个篮球套在上面。可是自行车对于我和哥哥来说却如同宝贝，一星期能捞着一回。

最漂亮的要数女孩子的自行车了。大多是订了婚，男方给买的。两根车条间夹着一小块正方形的红色塑料片，车梁和后座都用彩条缠起来，把手里面套上两块红绸子，露在外面的，随风飘扬起来，像两团火。车梁上更是系着亲手绣的车兜子，透着心灵手巧。

刚开始学自行车，我和哥哥都没少吃苦头。我骑，哥哥给我扶着，哥哥骑，我给哥哥扶着。车子高，个子矮，只能在车梁下掏着骑。可是，这样平衡就很难掌握了。在村头的麦场里骑不几圈，我和哥哥都满头大汗了。

刚学会骑自行车。家里有亲戚骑自行车来，一定要抓紧时间把自行车推到场里遛上几圈。

不小心一次摔进沟里，车把把嘴唇穿透了。

胡同口一个骑自行车卖焦米棍的。我骑自行车从他旁边过，不小心歪了车子，一下子把他的一塑料袋焦米棍全碰断了，还有的都给压碎了。那人抓住我不让走。小伙伴呢，也全围了上来。我吓得哇哇大哭。

闻讯而来的父亲，一看我吓得那样，怒着跟那人吵起来。你那些能值多少钱，我全买了，值当嘞这么吓唬孩子。我委屈得哭得更痛了。这次闯祸，非但没有挨吵，反倒把平日里很少吃到的焦米棍过了把瘾。

看着储藏室里开始落满灰尘的小自行车，心绪飞到遥远的童年。那是上了初中的女儿不愿意再骑淘汰下来的。女儿已经开始用艳羡的口气和我交流她知道的汽车品牌了。