读季羡林先生《牛棚杂忆》

这是季羡林先生的血泪之作,出版时较手稿已经删减、改写很多。虽然季先生已经尽力克制自己的情感,但还是让人感受到压不住的愤懑。越是压抑,越是克制,不能喷薄而出得意宣泄,反而更让人揪心。 对于文革的了解,始于巴金先生的随想录。《说真话》《写真话》《再论说真话》《三论讲真话》等一系列谈说真话的文章,让人感觉到当时处处充满着谎言和欺骗。没有人愿意,没有人敢说真话。因为说真话者都有没有好下场。 巴金先生更多是自我反思,自我剖析,自我忏悔。他说:十年浩劫中,他没有被扇过耳光,没有被踢过一脚。对于季羡林来说,扇耳光,踢一脚,却是家常便饭。   断断续续读过:丛维熙的《走向混沌》,顾准的《顾准日记》,陈白尘的《牛棚日记》杨绛的《我们仨》,王蒙的《八十自述》。   顾准,被称为一代知识分子的良心。有人说,有顾准在,多多少少给知识分子找回点面子。顾准的日记中,我读到更多的是饥饿——身体上的饥饿,食物的缺乏。但是,在终日吃不饱,为填饱肚子而不可得的状态下,却从来没有停止过独立思考。后来,在病中,和生命赛跑,写出《希腊城邦制度》等文稿。 王蒙先生少年得志,意气风发,命运陡转,远赴新疆。虽然也收到冲击,但远在天山的他,较之在其他地方应该是好了很多。他还遇到很多正直的热心人,向他伸出援助之手。   季先生书中最震撼我的是一个人的自杀。虽然他叙述的貌似平静。读来却让人唏嘘心惊。前一天还在批斗别人,高高在上,第二天却因为被人揭露,成为反革命,用“资本主义”的方式自绝于人民——自杀了。 有些事不能说。于是,有人钻进了历史堆。有人拿起笔来写小说。有人不愿意做附庸,不愿意说谎话,听谎话,写谎话,选择了沉默。

评论

发表回复

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注