村后那几棵杨树

村后那几棵杨树，是我小时后就有的。

我和一群小孩子看那些大孩子们骑一头野驴的时候就有。不知道哪里来的一头野驴，跑进了杨树前面的一个屋岔子里。那些大孩子们，逮住它，在它脖子里拴了根缰绳，一个轮着一个地骑，那驴就在贴着那几棵杨树的村道上穿梭。荡起阵阵黄尘。。。。。。

那时候，两个人还能搂得过来，一个人在下面托着，曾经爬上去逃过喜鹊鸟窝。那马嘎的叫着只啄你的头皮。

从乡中学每逢周末回来。步行，都要经过这几棵杨树。有一年下大雪，回来的路上知道民叔死了，我嘴里念念有词，念叨了一路，现在不知道，那时候会念道什么。那是第一次开始接受能理解的死亡？远远的就能看到那几棵杨树，肃立不动。沉默的哲人。

后来，越来越粗。

再后来，开始有人把它当成精了，在它身上裹了块红布，有人上香，摆供。二鱼下爹快死的时魔道了。说那棵树是他栽的，要刨了，给自己做棺材。树没刨掉，人没几天就死了。

以后，谁也不敢动那几棵树。